Παρά τις προσπάθειες των φίλων του, ο Παπαδιαμάντης παραμένει σε άθλια κατάσταση. Ο αλκοολισμός και οι ασταμάτητες νηστείες τον εξαντλούν και επιδεινώνουν τα στομαχικά του προβλήματα. Ο Βλαχογιάννης εξασφαλίζει κάποιες μεταφράσεις αλλά η απόδοση στη δημοτική προκαλεί κατηγορίες ότι ο Παπαδιαμάντης χρηματίστηκε με ρούβλια για να γράφει στη «χυδαία» γλώσσα. Τα ρούχα του έχουν γίνει κουρέλια. Ο εκδότης Αλέξανδρος Πάλλης στέλνει ένα δέμα με σακάκια, πουκάμισα και παλτά από το Λονδίνο. Οι γυναίκες με τις οποίες αγρυπνούσε στις εκκλησίες του έδιναν ρούχα και δώρα. Φωνές ζητούν από το κράτος να στηρίξει τον καταξιωμένο λογοτέχνη, που συχνά υποφέρει πλέον και από παράλυση στα χέρια, που καθιστούν αδύνατη την εργασία.