Γιατί τα αναμνηστικά της ζωής μου φυλάσσονται σ’ ένα παλιό αρχοντικό του 1860 στην Ερμούπολη; Ήμουνα Συριανή; Όχι. Ήμουνα ένα βρέφος έκθετο, που άφησαν έξω από το φτωχικό σπιτάκι ενός τσαγκάρη στην Αθήνα. Σε παλιά γειτονιά του Σταθμού Λαρίσης, το 1888. Η Ερμούπολη όμως ήταν ο κόσμος. Το καλό γούστο αλλά και το χρώμα. Επιρροές ιταλικές και γαλλικές αλλά και η βαθιά αγάπη για ό,τι ελληνικό. Δύο δόγματα χριστιανικά αλλά καλές εμπορικές σχέσεις με Αίγυπτο και Τουρκία. Ανοιχτή κοινωνία θα πει κοσμοπολιτισμός.